九十年代，余华去好意思国探花，好意思国有位记者问他：

“你为何烧毁豪侈的牙大夫活（余华以前是牙医），从事难熬的写稿。”

哈哈，好意思国东说念主压根不知说念。

网上有个问题：

余华靠《辞世》到底赚了几许钱？

许子东转述余华的话：“我靠《辞世》辞世。

图片探花探花

图片

其实，打《辞世》蜗居娘胎时，就在给余华收货。

1992年，《辞世》尚不决稿，被张艺谋看中要拍成电影，于是张艺谋给了余华一笔巨款，两万五。

此时，余华的稿费身价仅四百块。

他跟细君住在北京郊区的出租房，日子过得牢牢巴巴，收到钱确当晚，余华对细君说：我以为咱这辈子不愁了。

图片

图片

其后，电影在戛纳获奖，名声也在外洋上打响。

出书社倍儿有信心，承接印刷了两万册。

谁也没猜想，电影被禁了，演义连带滞销。

图片

图片

余华的心也随着凉了。

书卖不出去，出书社只可变卖废纸，余华景仰啊，一个东说念主装了好几麻袋扛回家，一又友们一东说念主送一册，到现时也没送完。

图片

图片

峰回路转，不知何年。

被禁成了最好的宣传语，电影《辞世》走上神坛，演义《辞世》怡悦重生。

2018年，《辞世》累计销售2000万册，传闻，仅此一年，余华的版权费就高达1550万。

在一次采访中，他曾捉弄，条目读《辞世》的语文训诲，如故参预第三代了。

余华，当真不错靠《辞世》，辞世。

图片

图片

当天纪念，忆起的是演义与电影共舞的日子。

视觉志新开了中国娱乐栏目

接待各人关心视频号

视觉志

，赞1.3万

图片

图片

起因·成也萧何 败也萧何

张艺谋爱与作者和洽。

此前，他的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打讼事》，都脱胎于体裁作品，也均在国表里获誉。

但也因此，张艺谋的形象跟“农民”画上了等号，被嘲：土。

为了洗掉这个标签，张艺谋准备转型拍个惊悚片，体裁辩论王兵推选了《河滨的很是》。

作者籍籍无名，叫余华。

图片

图片

谁猜想，改编进行到一半，余华又拿来一册新演义。

抱着了解一下作者新作的兴趣，张艺谋灵通《辞世》。

一看便是一整晚。

第二天，更把《河滨的很是》抛到一边，全程只跟余华聊《辞世》。

图片

图片

正本，《辞世》是个偶而。

图片

图片

上世纪九十年代，摇风骤起，艺海翻涌，电影创作赶上了一个好技能，百舸争流。

陈凯歌《霸王别姬》夺得金棕榈后，张艺谋急红了眼，一个电话把《霸王别姬》的编剧芦苇叫来北京。

图片

图片

来干嘛？打理余华的“烂摊子”。

此前，余华坚抓要作念《辞世》的编剧，照着演义写了一版脚本，余华对待《辞世》，如同亲娘濒临亲娃，左看右看，改哪都舍不得。

芦苇接办，撸了袖子，将一切推翻重来。

图片

图片

《辞世》上映时，张艺谋在字幕上给芦苇加了个名头——“定稿脚本”。

芦苇也对得起这名头。

脚本启动后，选角使命也提上日程。

福贵这个变装，张艺谋认定只须葛优能演，但连线之后，葛优却不演！

图片

图片

其时，葛优早因《顽主》一炮而红，又出演过多部电影的男主角，他嗅觉《辞世》是个文艺片，片酬详情给不高。

母亲知说念这件过后，指着葛优骂说念：张艺谋的电影，不给钱你也要演。

图片

葛优听了亲妈的话，给张艺谋提了条目。

片酬能给70W就接头出演，张艺谋答理得终点清冷。

其后葛优才知说念被骗了，正本给他辩论的片酬是300W。

我方出口谈判，少赚了三倍不啻。

男演员定得繁重，女演员却得来全不费功夫，巩俐27岁，已是张艺谋五部电影的御用女主。

图片

图片

大咖云集。

图片

图片

牛犇演镇长，郭涛演春生，姜武演二喜，倪大红出演龙二，刘天池出演凤霞，又请董立范，黄宗洛，刘燕瑾来串场……

还把赵季平请来作曲。

1993年夏，拖稿一个月的芦苇，害怕不安地赶去淄博送脚本，张艺谋看了一整晚，一字不改，《辞世》追究开拍！

图片

图片

开机庆典上，巩俐米黄色无肩短袖配东北大花裤，给这部“苦不能言”的电影，写了个喜庆祯祥的序章。

图片

剧情·时期史诗 命若浮萍

芦苇改编《辞世》，落脚于家。

国和世界太远，家才是个东说念主的窝。

张艺谋拍倦了农民，就把福贵改成城里东说念主，少爷身，纨绔命。

福贵嗜赌成性，气走了身怀有孕的细君家珍，输光了祖上留住的老宅。

图片

图片

自古赌债亦然债，徐老爹认了，到头来，也遂愿死在了老宅。

福贵拉着平板车，走过常走的那条胡同，心里还没咂摸出什么味说念儿，转瞬就只剩车上这极少家当了。

一年后，家珍生了女儿，牵着大的，抱着小的，叫醒了病榻上的老娘，喊纪念街头叫卖的福贵。

家全了，故事也就运转了。

图片

图片

芦苇操刀《辞世》，是奔着家庭片去的，用生活流的技法勾画一个家，将五口东说念主安置在时期的急流之中。

他白眼看东说念主如蝼蚁般辞世。

就像余华在书的前言中所写：东说念主仅仅为了辞世而辞世，而不是为了辞世除外的任何事物所辞世。

图片

图片

变故是从一天晚上运转的，刀尖点破幕布，刺啦一声，是家破的前兆。

福贵被拉去放逐，摧锋陷阵中，穿死东说念主衣，被流弹打，给军队唱戏……

比及战争到手，福贵黑天白天地往回赶，巷口看见一个收暖壶的小小姐，叫了几声没东说念主应，是哑了的凤霞。

图片

图片

芦苇回忆说，这句话写完，早已泪透纸背，编剧老是第一个哭的东说念主。

随后，烧老宅，毙龙二，五声枪响，吓得福贵抱紧树干，尿了裤子

【五枪，五枪，把龙二毙了，把龙二毙了，毙了毙了，五枪打得死死的，详情是活不清亮，那院房若是不输给龙二，这五枪打的便是我。】

被洗烂的创新证明，装裱起来挂墙上，能换个安诞辰子。

图片

图片

有庆的死，电影拍得保守。

区长的车撞倒了学校的墙，压死了墙下面补觉的有庆。

家珍装进书包里的那十五个饺子，一个没动，王人备成了祭品。

可讥刺的是，开车的区长是沿途奔命的春生，这条命，福贵不知说念该何如算。

图片

图片

而余华的演义里，有庆是被抽血抽死的。

学校组织为县长夫东说念主献血，有庆第一个跑到病院，躺上病床却没能下来。

福贵赶到时，那大夫面无颜料的问了句：你为什么只生了一个女儿。

个满意味，不忍细念念。

福贵抱着有庆的尸体往家走，他瘦小的躯壳，不像活了十三年。

而回头看着那条迤逦着通向城里的小径，再也听不到有庆光脚跑来的声息了。

图片

图片

写到这里，余华说：蟾光照在路上，像是洒满了盐。

如同拿着读者的腹黑在上头滚蘸。

图片

图片

而后，电影安排了较为乐不雅的结局，刷新址子，凤霞大婚。

凤霞难产而死，服气了演义的设定，却给这个家留住了新的但愿。

图片

图片

二喜带着外孙馒头，频繁纪念拜访两位老东说念主，福贵用那只皮影箱子给小鸡作念窝。

【鸡长大了就酿成了鹅，鹅长大了羊，羊长大了就酿成了牛，牛以后呢，牛以后，牛以后啊，馒头就长大了】

凄风苦雨，纳履踵决，东说念主尚在，家还有，那就好好辞世。

片尾这个长达三分钟的长镜头，给《辞世》，赋予了新的含义。

图片

图片

图片

影余·东说念主生如戏 戏如东说念主生

图片

芦苇钟爱皮影戏，张艺谋对皮影戏也有一种执念。

两东说念主曾辩论拍一部陕西皮影艺东说念主的电影，名为《桃红满天飞》，但审查不给立项，最终不清亮之。

到了《辞世》，两东说念主异曲同工，又选了皮影戏。

图片

图片

曲折找到华县光艺皮影社，张艺谋对给福贵配音的潘师傅说说念：要唱出刁钻乖僻的嗅觉，福贵不是个持重皮影艺东说念主，是个徬徨令郎，在赌场上忻悦了，把持重艺东说念主推到一旁，我方瞎唱一阵。

挑眉吊眼处，寂寥纨绔命，淫词艳曲里，半生风致债。

恰是从这一刻运转，往后春秋四十载，东说念主如历史舞台上的提线木偶，自此无根无依。

图片

图片

葛优演得好。

既演活了一个麻痹不仁的赌徒，也演活了一个苦命卑微的苍生。

繁难冷凌弃的运道中，他怀揣着梦幻泡影般的轻细但愿，踩在本质浮冰上悄然前行。

持久不忘：辞世。

这个近乎割裂的东说念主物，日后成为张艺谋创作生涯中，最为津津乐说念的变装。

图片

图片

1994年戛纳电影节举办在即。

《辞世》得了提名，一转东说念主动身去巴黎。

据传，葛优我方走了独说念儿，休止了主理方准备的豪华头等舱，提前半个月从国内动身，坐火车先到莫斯科，再去法国，倒车二十屡次，才到达巴黎。

图片

图片

受奖典礼上，葛优听不懂法语，念出最好男演员时，现场竟无东说念主领奖，葛优对一旁的巩俐玩笑说念：这奖何如没东说念主领啊，不领给我得了。

巩俐先响应过来，慷慨地跳起来，喊：便是你啊。

张艺谋因突出原因没出席，受奖嘉宾对着他的空座位，给《辞世》搬了个评审团大奖。

此时，《辞世》的运道已定，大陆封禁，不得上映。

如今，距离阿谁群英纠合，一东说念主一部致意影史百年的1994年，已昔日整整三十年。

图片

图片

胜景不再，徒留不雅众悲痛。

而在当年不甚防卫的《辞世》，如铅出银，犹矿出金。

在二十一生纪的今天，像寓言一般撕开了中国东说念主生活的一个口子，不雅之，得以顷然喘气。

图片

图片

2021年豆瓣数据，《辞世》不雅看东说念主数90万，短短三年，涨至142.3万东说念主，评分9.3。

此间，在新浪微博搜索“辞世”二字，话题商讨高达2.1亿。

各大平台的证实二创区，《辞世》每年孝敬百亿点击。

电影之于演义，演义之于电影，分不清谁的受众更广，断不清谁的功劳更大，仅仅中国东说念主的标签里有了——

《辞世》。

有东说念主说，《辞世》是张艺谋没被“阉割”之前，留存下来最悠然淋漓的作品。

也有东说念主说，中国东说念主的生活近况便是一出大型的《辞世》。

图片

图片

而我念念，大要“辞世”二字，本人便是原因。

东说念主在时期急流中，如统一滴水，一派叶，一颗种。

千帆过境之后，“辞世”已不仅是劫后余生的抚慰。

更是东说念主在无依晃动时，留给我方和他东说念主的一个出口。

参考尊府：

《铿锵行世界》第二季：窦文涛对话许知远

《电影编剧的狡饰》，王天兵 芦苇，上海交通大学出书社

《辞世》余华，作者出书社

《华县皮影档案》上海文化出书社

图片